Un piccolo passo

di Alesstar

hai iniziato due anni fa a prendere il treno a quell’ora.
quando si prende il treno sempre alla stessa ora, nella stessa direzione, dopo un po’ si comincia a notare che più o meno siete sempre le stesse persone, più o meno sempre alle stesse stazioni.
estate ed inverno.

un piccolo miniclub di sconosciuti su strada ferrata.

e tra gli affiliati di questa piccola società, c’è lui.

alto, si. 45 anni su per giù. un po’ di pancetta. occhi castano verdi, capelli castani.

non è bello. non è brutto. ma si nota.

sale sempre alla stessa stazione, a volte prima. camicia azzurra, pantaloni blu, zainetto monospalla. e una fascia sulla manica. fa la guardia giurata.

lo vedi sempre, lo conosci quasi, hai l’istinto di salutarlo, ma non lo fai, che mica vuoi esser presa per matta, e continui a startene dietro i tuoi occhiali da sole a guardare la campagna o a leggere.

poi un giorno, dopo due anni, un particolare, ovvio, che non avevi notato.

anche lui se ne sta dietro le sue lenti scure. ha i gomiti piegati alla vita, le mani giunte in grembo. lo zainetto sotto il gomito destro. se non fosse per quello che c’è sotto lo zainetto e fa capolino dal gomito, sarebbe una posa del tutto normale per una persona seduta sul treno direzione lavoro.

e invece no.

perchè sotto quel gomito, c’è una pistola.

una pistola vera, eh, mica quelle col cerchietto rosso alla canna. mica quelle per giocare agli indiani e ai cowboy. una pistola vera, di quelle che si puntano ai malviventi. di quelle che proteggono le persone oneste, come te.

di quelle che quando la gente dà di matto, ti punta senza alcun motivo. e pensi: “ok, non sarebbe il primo onesto cittadino che per il caldo o la confusione si comporta come non ha mai fatto”.

e ti chiedi. se esce di testa, con chi se la prende per primo? con te che fai l’indifferente? con il vicino che chiacchera con moglie e figlioletti? e come ti sentiresti? e dove te la punta?

alla testa.

sarà che sei bassa. sarà che è più facile puntarla lì che al cuore. sarà, sarà, sarà. sarà che preferisci pensare che se proprio deve succedere, sia abbastanza rapido da non dover capire e da non dover sentire nient’altro che il botto.

paura. tranquillità persa.

abbassi gli occhi, torni al libro, o alla campagna romana. fosse mai che si senta osservato e si innervosisca.